五星私心。可能不是最完美的电影，但太戳我了。那些关于失败、和解、自我怀疑的段落，像被人偷偷翻了日记。导演没有给主角开金手指，这点特别珍贵。

8分。前面铺得慢，但不是水，每个细节后面都有回收。它最厉害的是把一个很极端的故事拍得可信，让人理解但不轻易原谅。演员状态太好了，几场对峙戏看得屏住呼吸。

三星半。校园部分拍得很鲜活，老师和学生之间的拉扯既好笑又真实。后面进入社会线之后反而有点散，像换了一部剧。最喜欢男配，他身上那种嘴硬心软的劲儿很讨喜，比主线更吸引我。

8/10。动作设计太爽了，拳拳到肉又不失美感，镜头也终于不是乱剪。主角的疲惫感和狠劲都立住了，不是那种无敌开挂。文戏简单但够用，反而让节奏更紧。电影院看非常合适，出来还想活动一下筋骨。

三星。童年滤镜让我多给半星，熟悉的配乐一响还是会心软。可新故事确实没那么灵，很多情节像为了让老角色登场而硬写。情怀有用，但不能一直靠情怀续命。

四星。很喜欢这种不急着给答案的叙事，人物之间的关系像一团线，慢慢拆才看清。演员表演都很生活化，没有那种“我在演戏”的腔调。缺点是部分观众可能会觉得闷。

6分。属于那种看预告以为很燃，正片却有点平的类型。动作戏设计不错，拳拳到肉，声音也很爽，但文戏太垮，每次人物开始谈理想我就想快进。适合只看打戏剪辑版。

四星。难得看到一部把职场拍得不那么离谱的剧，虽然还是有戏剧化处理，但很多细节能让打工人会心一笑。人物成长线自然，不是突然开挂。副线略多，剪掉一点会更紧凑。

三星。导演野心很大，想讨论记忆、亲情和身份，概念也有点意思。可惜叙事太碎，很多段落像预告片延长版，情绪还没起来就切走。喜欢实验风格的人可能会更买账，我只觉得差点火候。