四星。导演很会拍“关系里的距离”，两个人明明坐得很近，却像隔着一整条街。台词不多，但眼神和停顿都在说话。唯一遗憾是结尾稍微明确了点，我更喜欢它停在暧昧处。

7.5分。叙事很稳，情绪也很克制，没有故意卖惨，这点我挺喜欢。虽然有些桥段还是能猜到，但处理得不算俗。整体像一封写给成年人的信，安静，但不是没有分量。

四星。看之前以为会很沉闷，没想到叙事相当顺滑。它没有把人物塑造成传奇，而是让他保留普通人的犹豫和小心思，这点很珍贵。摄影很干净，几处长镜头看得很舒服。

四星半。非常喜欢它对日常的捕捉，早餐摊、公交站、旧小区这些场景一出来就有生活气。没有强行制造戏剧冲突，却能让人一直看下去。结尾收得轻轻的，像一口热茶，后劲挺足。

三星半。前两集差点弃，感觉节奏慢又信息少，坚持到第四集之后才开始上头。它不是那种每集一个爆点的剧，而是把人物一点点养出来。缺点是部分配角线太散，收束得不够漂亮。

8/10。导演对声音的使用太好了，很多恐惧不是来自画面，而是来自隔壁房间的动静和突然停掉的环境音。故事虽然不复杂，但完成度很高。胆小的人慎看，后半段我手心全是汗。

四星。看之前以为会很沉重，实际意外地有幽默感，而且不是刻意插科打诨，是人物在困境里的自我保护。几场饭桌戏非常好，亲密和伤害都在同一个空间里发生。结尾略理想化，但我接受。

四星半。太喜欢它的节奏了，不急不躁，但每一场戏都有用。没有廉价反转，也没有硬塞金句，靠人物选择慢慢把情绪堆起来。看完很安静地坐了一会儿，这种余味比哭一场更难得。

三星半。前半段的生活质感很舒服，像在看邻居家的故事，演员也都不端着。可惜后面为了制造冲突有点硬拧，几场吵架戏重复度高。结尾收得温柔，但没完全打到我，7/10。