三星。前半段校园戏挺自然，少年人的别扭和冲动拍得不错；成年线就差点意思，妆造和台词都像硬装成熟。双线叙事本来有潜力，可惜没完全融合。

三星半。前期铺垫有点慢，但慢得不讨厌，像在一点点靠近一个人的内心。后面情绪爆发那场戏很精彩，演员完全撑住了。只是部分象征镜头太直白，导演表达欲稍微重了。

7/10。作为系列续集算是稳住了，老角色回归的几场戏很有情怀，新角色也不算拖后腿。动作场面升级明显，但故事创新不多。粉丝会满足，路人可能觉得就是一部合格商业片。

三星半。恐怖部分不算吓人，基本都是氛围压迫和声音设计，但我反而更喜欢这种不靠突然一跳的拍法。家庭创伤那条线比较常规，结尾也能猜到。胜在完成度稳定，夜里看还是有点发毛。

7/10。导演野心不小，想讲阶层、亲情和自我和解，部分段落确实拍得有力量。但支线太多，导致主线情绪被稀释。结尾那场戏不错，把前面的散乱稍微拉回来了。

四星半。看之前没抱期待，结果意外被击中。它讲的不是某个特别传奇的人生，而是普通人怎么在失去之后继续往前走。结尾那段长镜头太温柔了，眼泪一下就下来了。

⭐⭐⭐。制作挺精良，场景和道具都能看出用心，可剧情推进像开了倍速，感情发展却像漏了几集。男女主颜值在线，但角色弧光不足，追完更多是惯性。

7/10。作为类型片挺合格，开场抓人，人物目标清晰，危机一层层加码。虽然最后的反派动机有些老套，但过程足够流畅。音效做得很好，几次突然安静比大声爆炸更紧张。不会封神，但不亏。

四星。儿童视角拍得很难得，没有把小孩神化成天使，也没有当成制造眼泪的工具。很多细节特别准，比如大人随口一句话对孩子的影响。节奏偏慢，但我看得很投入。