四星。它把“失去”拍得很轻，却一点也不浅。没有哭天抢地，只有日复一日的习惯突然缺了一块。几处空镜非常厉害，看似什么都没发生，其实情绪全在里面。

三星半。前半段的喜剧节奏很好，很多梗不是大笑但会心一笑。后半段转温情有点生硬，像突然换了频道。整体还是可爱的，尤其几位老演员一出场就稳住了。

三星半。它不是那种看完会大喊神作的片子，但有一种很舒服的诚恳。小人物的喜怒哀乐拍得不夸张，笑点也比较生活化。中间有几段略水，删个十分钟会更利落。总体值得一个周末。

四星半。非常喜欢这种不煽情却能把人看哭的表达。母女之间的拉扯写得太准了，爱是真的，伤害也是真的。演员没有一场戏是浮的，尤其厨房那段，普通到像发生在自己家。

8/10。非常成熟的犯罪片，没有把重点放在猎奇案件上，而是拍人被压力一点点改变。警察线和嫌疑人线交叉得很稳，信息释放恰到好处。结尾不是那种爽快惩恶，但更贴近现实，也更让人心里堵。

四星。导演很会拍沉默，很多话没说出口，观众也能明白。片中几次雨声和脚步声的处理很妙，氛围一下就出来了。美中不足是男二这条线稍显工具化，像是为了制造冲突硬加的，整体仍然很稳。

三星。导演显然想拍一种“成年人的无力感”，有几场夜戏氛围很好，城市拍得很孤独。但台词偶尔太文学腔，现实感一下就掉了。喜欢慢节奏的人可能会更吃。

四星半。没想到这么轻的故事能拍出这么重的后劲。导演很懂留白，很多情绪点都没有配乐硬推，却更让人难受。结尾那场戏我直接破防。唯一小遗憾是中间有个支线略突兀，但不影响整体观感。

三星半。其实我挺吃这种温吞的叙事，像一杯不太甜的热茶。人物的失落和重新振作都没有夸张处理，很舒服。只是中段确实有点平，手机一拿起来就容易分心。