三星半。恐怖氛围营造得还行，不靠一惊一乍也能让人发毛，老房子和走廊的空间感拍得不错。但真到解释原因的时候就泄气了，谜底比谜面无聊。前面如果能保持暧昧感，少一点说明书式台词，效果会更好。

6/10。题材很讨巧，也有几处观察挺准，比如人与人之间那种表面礼貌的疏离感。但整体太碎了，像很多短视频灵感拼成一部长片。单个段落有意思，合起来缺少力量。看完有感触，但不深。

四星。结尾没有给所有人一个漂亮答案，这点我很喜欢。生活里很多事本来就不会彻底解决，只是人学会带着它往前走。摄影清淡，表演也松弛，是那种不惊艳但很耐看的作品。

四星半。完全被女主吸住了，她不是传统意义上的讨喜角色，甚至有点拧巴，但越看越真实。剧本把中年人的狼狈写得很准，没有贩卖焦虑。最后一集克制得很好，后劲挺大。

四星。导演很会拍沉默，很多场景没有配乐，只有环境声，反而特别真实。故事不算新，但情绪拿捏得准确。父子那条线最打动我，有些话没说出口，比说出来更疼。

两星。槽点太多了，人物遇事只会大喊，关键时刻永远不报警不沟通。剧情为了虐而虐，上一秒刚解决误会，下一秒又制造新的误会。演员再努力也架不住剧本胡来，看到后面只剩疲惫。

五星。看到后半段完全被带进去了，尤其主角终于说出那句藏了多年的话时，眼泪一下就下来了。它没有刻意制造奇观，而是相信普通人的情绪也值得被认真讲述。会想二刷。

三星半。开头的氛围真的很抓人，雨夜、老楼、失踪案这些元素叠在一起很有味道。可惜后面解释得太满，反而少了点想象空间。演员都挺稳，尤其配角有生活感，但剪辑偶尔跳得我有点出戏。

四星半。看完心里堵了很久，不是那种大哭的难受，而是后劲慢慢上来。导演克制得很好，没有把苦难拍成展览。几个普通人的选择都很有说服力，最后一幕简单却非常有力量。