三星半。前半段的生活质感特别好，街景、饭桌、雨声都很像记忆里的某个夏天。可惜后面硬塞了太多解释，人物一开口就像在念主题。演员很稳，尤其女主几个沉默的镜头比台词有力量。

8.5分。导演太会拍沉默了，很多关键情绪都不是靠对白，而是靠人物的停顿和躲闪。摄影有种粗粝的美，像潮湿的墙面。看完心里堵了很久，但不是那种廉价的难过。

两星。节奏太灾难了，前四集像预告片扩写，后四集又像赶着下班。人设也不稳定，上一集刚成长，下一集又打回原形。唯一值得夸的是摄影，几处构图确实好看，但剧不是写真集啊。

四星半。非常喜欢这种不急着讨好观众的叙事，很多镜头停得比常规电影久一点，却刚好让情绪发酵。女主的表演细腻到可怕，一个低头就能看出很多东西。看完后劲挺大。

四星。动作戏干净利落，没有乱晃镜头凑刺激，拳拳到肉看着很爽。更意外的是文戏也不敷衍，主角不是单纯复仇机器，有疲惫也有犹豫。反派智商在线，就是最后决战稍微开了点主角光环。

⭐⭐⭐。设定很有趣，刚开始以为会玩得更疯一点，结果中段又回到常规套路。美术风格加分，很多小道具很用心，但人物成长线比较模式化。不是难看，是有点可惜，明明能更特别。

三星半。导演审美在线，长镜头用得不炫技，城市夜景拍出一种孤独感。问题是人物关系太飘，很多转折像少剪了几场戏。男二的线最完整，反而比主角更让人记得住。

四星。它最打动我的不是爱情线，而是两个普通人在生活里互相照亮的那点笨拙。没有夸张误会，也没有霸总套路，很多对白像身边朋友会说的话。结尾稍微理想化，但挺治愈。

四星鼓励。小成本能拍成这样已经很不容易，场景不多但调度很灵，几个空间反复使用也不显得穷。故事虽然简单，却有真诚感。最后一幕有点戳，我身边有人偷偷擦眼泪。