四星。没有想象中那么沉重，反而有很多轻盈的瞬间。导演很会拍人与城市的关系，那些街角、天台和便利店都像角色的一部分。结尾没有给标准答案，我喜欢这种留白，生活本来也不是考试。

三星。整体像一份标准答案，起承转合都有，情绪点也摆得很整齐，但就是少了点惊喜。演员发挥稳定，摄影也舒服。看完不会后悔，但过两天可能就只记得主题曲了。

四星半。纪录感很强，镜头不急着评价，只是安静地跟着人物走。很多瞬间都让我想到身边的人，尤其那些没说出口的委屈。它不是那种看完立刻热血的作品，但会慢慢留在心里。

7/10。类型片完成度挺高，节奏基本没掉线，反转虽然不算特别新，但铺垫还算认真。最喜欢的是几场夜戏，灯光和环境音很有压迫感。缺点是配角工具人明显，出场就是为了推动剧情。

8/10。导演很会拍人物的疲惫感，很多镜头停得刚刚好，让人能感受到那种说不出口的委屈。主演的表演克制又准确，尤其最后独白没有用力过猛。小瑕疵是配乐有时太满。

四星半。悬疑外壳下其实是讲人的执念，越到后面越好看。导演没有急着甩反转，而是一步步把情绪压上去，最后揭开真相时反而很安静。配乐用得克制，这点很加分，不吵不抢。

三星半。前半段的生活质感挺好，街景、饭桌和几场沉默戏都很像真的发生过，演员也不端着。但后面为了制造冲突有点用力，几个人的选择突然变得戏剧化。整体不难看，只是差一口气，适合晚上安静看。

四星。很喜欢它拍小人物的方式，不卖惨，也不居高临下。主角有缺点，会犯蠢，也会心软，所以才像真的人。几场群戏调度很好，烟火气扑面而来。最后十分钟稍煽，但我吃这套。

7.5/10。完成度挺高的一部类型片，反转不算特别新，但铺垫做得扎实，回头想能对上。女主的眼神戏很强，前后状态变化明显。缺点是中段有点拖，删掉十分钟会更紧凑。总体比预期好很多。