8.5/10。非常喜欢，几乎没有废戏。它拍的不是轰轰烈烈的大事，而是人怎么在日常里一点点被消耗，又一点点找回自己。最后没有奇迹，只有继续生活，这点特别动人。

三星半。喜剧部分比预告片里看着自然，很多笑点来自人物性格而不是硬梗，这点加分。后面突然转温情略生硬，但也不至于反感。整体是那种看完心情会变好一点的片。

7.8/10。纪录片拍得很克制，没有拼命煽情，也没有把主人公塑造成符号。那些琐碎的工作细节反而最有力量，让人看到普通人的坚持。剪辑稍微松散，但真实感很珍贵。

8分。节奏非常利落，没有一场废戏，信息给得刚好，观众一直被牵着走但不觉得被糊弄。结尾反转不算惊天动地，却让前面的细节都对上了。类型片就该这么拍。

四星半。看完心里很安静。它讲告别，但没有哭天抢地，而是用很多琐碎日常慢慢堆出重量。演员表演太细了，一个停顿、一次回头都让人难受。适合一个人静静看。

6分。笑点密度还行，但有些段子太依赖网络梗，可能过两年再看就失效了。演员喜剧节奏不错，救了不少尴尬台词。整体像一顿炸鸡，吃的时候快乐，吃完没什么回味。

两星半。最大亮点是摄影，城市夜景拍得迷离又冷，其他就比较普通。故事想谈孤独和欲望，但角色全程都像谜语人，说话不落地。看到最后我理解导演想表达什么，但没被真正打动。

⭐⭐⭐⭐。镜头太漂亮了，每一帧都像旧相册里翻出来的夏天，光线、街道、衣服都很有味道。故事其实不复杂，但胜在情绪准确。那种想靠近又怕打扰的心情，拍得特别细。

四星半。看之前以为会很沉重，没想到里面有很多幽默的小瞬间，反而让人物更真实。导演没有刻意拔高普通人，只是认真看见他们。最后一场戏太动人了，不煽情却精准，坐在字幕前缓了好久。