三星。主题是好的，关注普通人的困境，也有几段拍得很扎心。但导演似乎不太相信观众，很多地方非要用旁白把意思讲出来，削弱了力量。结尾处理得略满，如果停在倒数第二场可能会更高级。

6.5/10。开头的轻喜剧质感很舒服，越往后越沉重，转调有点生硬。女主的人设立住了，男主反而像功能性角色。几场朋友之间的对话写得不错，比爱情线更有看头。

8/10。很喜欢它把职业戏拍得具体，不是穿上西装喊几句口号就算专业。人物都有自己的小算盘，也有很真实的疲惫。女主不是完美大女主，会犹豫会妥协，这点反而更有说服力。少数几条爱情线略拖后腿。

7/10。节奏比第一季紧，案件也更有记忆点，但有些角色的智商忽高忽低，明显为了剧情服务。主角团的化学反应还是好看的，尤其互怼部分很自然，继续追问题不大。

两星半。不是烂到不能看，但真的很平庸。每个角色都像类型片模板里复制出来的，负责搞笑的、负责牺牲的、负责成长的，一眼看到底。动作场面还算热闹，可缺少真正记得住的桥段。看完第二天就忘得差不多。

四星鼓励。国产类型片能拍到这个完成度已经挺惊喜，叙事干净，动作场面也有设计感，不是乱剪糊弄。文戏稍弱，几处情感转折偏硬，但整体气质很利落。希望票房好一点，能多拍这种。

8/10。很扎实的一部剧，人物关系慢慢铺开，没有急着给爽点，但越看越上头。它懂得日常里的戏剧性，不需要天天出大事也能好看。结尾收得温暖，算是近期难得的舒服体验。

四星半。太会拍暧昧了，很多时候两个人什么都没说，空气里已经全是情绪。镜头很干净，光影也舒服，没有过度糖精。唯一不满是副线篇幅太多，有几段明显是在拖集数。

五星给情绪价值。可能它并不高级，甚至有几处桥段很俗，但俗得真诚。看到主角终于学会和自己和解那一刻，我真的有被安慰到，有些作品就是在对的时间出现。