三星半。悬疑外壳下其实是家庭故事，这点挺意外。前面铺得有些慢，但到后半段情绪回收得不错。只是有几个坑没填干净，像是为了第二季硬留的，观感有点不爽。

7/10。恐怖部分不算特别吓人，甚至有些桥段能猜到，但气氛营造很稳，尤其是空屋里的声音设计挺厉害。它更像心理惊悚，讲的是愧疚和逃避。后半段解释多了点，神秘感被削弱，可惜。

四星半。越想越喜欢，尤其结尾没有给观众一个明确的情绪出口，憋得很难受。它拍的是人怎样在关系里慢慢失语，很多沉默比争吵更刺。摄影非常贴合主题，空间总让人觉得透不过气。不是轻松的片，但值得安静看完。

三星半。不是特别新鲜的故事，但拍得很稳，情绪递进也舒服。导演很会用空间，老房子、楼梯间、雨夜街道都成了人物心境的一部分。缺点是最后的和解来得太快，像怕观众难受硬给了一个出口。

7.5/10。节奏很稳，慢但不散，尤其适合一个人安静看。它不是靠反转取胜，而是靠一点点铺出人物关系。中间有几场戏稍微拖了，某些象征也有点直白，但整体气质难得，属于越想越喜欢。

四星。很喜欢它不急着煽情的态度，很多情绪都是藏在沉默和眼神里的。摄影也漂亮，不是那种刻意摆拍的美。中段稍微有点散，但最后二十分钟把前面的铺垫都收住了。

8/10。喜剧部分比想象中自然，没有硬挠胳肢窝式搞笑，很多笑点来自人物性格本身。后半段转向温情也不突兀，甚至有几处挺戳。小朋友演员太灵了，贡献了全片最松弛的表演。

7/10。恐怖部分不算特别吓人，甚至有些桥段能猜到，但气氛营造很稳，尤其是空屋里的声音设计挺厉害。它更像心理惊悚，讲的是愧疚和逃避。后半段解释多了点，神秘感被削弱，可惜。

四星。很喜欢它的烟火气，菜市场、公交站、老房子都拍得很亲切，像身边真的会发生的事。没有大反转，也没有奇观，就是一点点把人情味铺出来。结尾略甜，但我愿意接受这种温柔。