8分。台词写得太好了，不是金句堆砌，而是每个人说话都有自己的逻辑和遮掩。看似讲一段感情，其实是在讲人怎么面对自己的不甘。最后那场分别没有拥抱，反而比拥抱更痛。

四星。很喜欢这种不急着给答案的叙事，导演把小镇气质拍得特别准，潮湿、压抑又有点温柔。虽然中段略慢，但几场沉默戏都很有力量，结尾没有硬拔高，反而更扎心。

四星半。非常难得的儿童视角，没有把孩子写成天使，也没有让大人都变成坏人。很多误会就是因为彼此语言不通、经验不同，看得很心疼。结尾一场拥抱很克制，却比大哭大喊更有力量。

三星半。挺喜欢它的黑色幽默，笑着笑着会突然沉默。小人物的荒唐处境拍得不夸张，反而更讽刺。只是最后十分钟有点收不住，转折过猛，让前面的克制打了折扣。

6/10。作为商业片完成度还行，笑点密度够，动作场面也不糊弄。但故事实在太安全了，基本十分钟就能猜到后面怎么走。看完心情不错，却也很难留下什么。影院看比在家看效果好。

7/10。完成度比预期高，尤其是声音设计很细，雨声、脚步声、门轴声都在帮忙制造情绪。问题是反派写得太工具人，最后的动机揭开后反而泄气。适合周末晚上关灯看，氛围够了。

四星半。看完有种被轻轻推了一下的感觉，不激烈，但后劲很足。导演没有把人物拍成悲情符号，而是让他们保留笨拙、幽默和自尊。这样的温柔比单纯煽情更打动我。

三星半。很喜欢前半段那种轻喜剧氛围，笑点来自人物性格，不是硬抖包袱。后面开始走煽情路线，有几处稍微过了，但情绪还能接住。男主不算传统意义上的讨喜，却越看越真实。适合心情一般时看。

两星半。设定听起来很抓人，执行却偏流水账。每集都在丢新线索，但真正有用的不多，看到后来有点疲劳。男女主互动还算自然，支撑我看完。要是压缩成六集，可能观感会好很多。