7/10。类型片完成度挺高，节奏抓得住人，几个反转也不是硬拧出来的。缺点是反派塑造太工具人，出现时就差把“我有问题”写脸上了。电影院看氛围不错，回家细想会觉得差点意思。

8.5/10。看完有种被轻轻拍了一下肩膀的感觉。它讲的不是多么传奇的人生，而是普通人如何在失去之后重新学会吃饭、睡觉、出门。导演很温柔，但不廉价治愈。最后那一幕阳光照进来，我真的破防了。

四星推荐。它最好的地方是不把小人物拍成苦难展览，而是保留了幽默和尊严。几个配角也很鲜活，不是为了推动主角存在。结尾稍微理想化，但我愿意接受，现实已经够硬了。

⭐⭐⭐。设定挺有意思，可惜执行一般。前面花很多时间解释规则，真正好看的冲突反而来得太晚。美术和服装不错，能看出用心，但情感线写得太敷衍，没嗑到。

7/10。画面和音乐都很有质感，尤其夜景拍得漂亮，有种湿漉漉的城市感。故事本身不复杂，主要靠氛围和演员撑。中段有点拖，几次回忆插入略重复。喜欢这种调调的人会很买账，不喜欢的可能会觉得装。

7/10。很喜欢它不急着解释一切的叙事方式，留白留得舒服，不是故弄玄虚。只是中段有几处剪辑跳得太快，导致人物关系有点断。配乐很克制，最后十分钟确实有被轻轻击中。

四星。动作戏拍得很清楚，不是那种乱晃镜头糊弄过去的，拳拳到肉，看着很爽。主角的成长线虽然老套，但节奏抓得不错。反派稍微脸谱化了点，动机也薄，不过类型片能做到紧凑、不犯困，已经比很多片强。

四星半。最近少见的让我一口气追完的剧，人物群像写得很扎实，每个人都有自己的小算盘和软肋。没有绝对好坏，这点很难得。中间两集节奏略松，但最后几集情绪收得漂亮，尤其那场雨夜戏，看完心里堵了很久。

三星半。开场特别惊艳，冷色调、长镜头、压抑的空间感一下就立住了。中后段信息量上来之后反而没那么神秘，解释太多导致恐惧感下降。演员状态都在线，尤其男二那种不安分的劲儿很适合角色。结尾我不太买账。