四星。节奏非常舒服，不急着抛反转，而是一点点把人物的秘密挖出来。最喜欢的是它没有把每个人都写成工具人，连配角都有自己的小心思。后半段稍微有点巧合过多，但整体完成度很高。

6/10。前面铺垫太长，真正进入主题已经快一半了。好处是世界观交代得比较清楚，坏处是观影耐心被消耗。后段高潮还可以，尤其一场雨夜戏拍得漂亮。整体像一部有潜力但没完全打磨好的片。

两星半。宣传时说是反套路，结果看下来还是那几个套路，只是换了层包装。笑点有些生硬，情感落点也比较突然。优点是节奏不拖，演员之间有默契。打发时间可以，但别期待太高。

四星半。非常喜欢这种“不喊口号”的温柔，人物的善意不是圣母式的，而是带着疲惫和犹豫。几场夜戏拍得太美，像记忆里模糊的一盏灯。结尾一出来，我直接沉默了。

三星半吧。前半段生活质感很足，像在偷看一户普通人家的晚饭桌，演员也都自然。但后面为了制造冲突有点用力，几场吵架戏台词太满，反而不如沉默时有劲。整体还是值得看，尤其适合周末晚上慢慢消化。

两星。最大问题是没有人物弧光，大家从第一集到最后一集都像在原地打转。反派降智，主角开挂，冲突解决得很随便。服装和布景倒是精致，但精致无法替代故事，看完只觉得空。

三星。看得出来导演想拍一种暧昧的情绪，问题是暧昧过头就变成了含糊。人物关系始终隔着一层雾，观众很难真正靠近。几场室内戏不错，有种压抑的张力。

8/10。把一个很小的故事拍出了很大的情绪，不靠狗血，不靠喊口号，就是让你看见普通人怎么一点点被生活磨钝。最喜欢结尾那个长镜头，没有解释却很有力量。唯一遗憾是中段有两场戏略重复。

⭐⭐⭐⭐。导演真的很会拍城市夜景，霓虹、雨水和空镜都用得恰到好处，氛围感直接拉满。故事本身不复杂，但胜在情绪真诚。唯一不满是结尾那段旁白太直白，不说出来其实更有余味。