两星半。开场很抓人，之后却一路往平庸滑。最明显的问题是节奏太散，人物线铺得不少，但最后都没收好，像一桌菜都端上来了却没炒熟。视觉层面还行，故事层面真不太行。

四星半。它最打动我的是不回避普通人的狼狈，也不把他们的坚持包装成奇迹。很多时候只是撑一天算一天，这种真实比喊口号更有力量。节奏确实慢，但我觉得慢得有意义。

三星半。演员阵容很强，每个人都贡献了稳定发挥，尤其是男二，把那种压抑的疲惫演得很细。问题是剧本太工整了，工整到缺少惊喜，像一道做对了但没什么记忆点的考试题。

四星半。近几年少见的温柔又不装的作品，没有强行煽情，但很多瞬间会让人鼻酸。小演员太自然了，像完全不知道镜头存在。结尾收得克制，不把话说满，这点我很喜欢，会想二刷。

三星。题材挺新，切入角度也有意思，但导演似乎不太相信观众，很多地方都用旁白解释人物心理。这样一来神秘感少了不少。好在结尾有情绪，最后那场告别戏拍得真不错，勉强加半星。

5/10。前面铺垫得很神秘，结果答案揭开后有点“就这”。不是不能简单，而是情绪和逻辑都没撑住。演员努力了，尤其女主几场崩溃戏很真，可惜剧本后劲不足。

7.5/10。画面非常舒服，色调和构图都很有心思，配乐也不会乱抢戏。故事本身比较小，讲的是普通人的一点执念和和解，可能有人会觉得淡，但我吃这一套。唯一不满是旁白有点多。

四星半。镜头太舒服了，阳光、街道、厨房里的蒸汽都像有温度。故事很简单，讲一个人慢慢放下过去，但拍得不矫情。尤其结尾没有给出明确答案，我反而觉得更真实。看完心情变得很安静。

三星半。导演明显很爱老电影，构图和光影都有致敬感，某些镜头漂亮得不像商业片。问题是故事讲得太慢，人物动机藏得太深，导致前半段有点隔。后面情绪爆出来后好很多，适合耐心观众。