8/10。非常喜欢这个叙事结构，几条时间线交错但不乱，反而让情绪一点点叠上去。导演很懂留白，最重要的痛苦没有拍得声嘶力竭。配角也不工具，人人都有自己的困境。结尾那一眼太绝了，后劲很大。

四星。它拍失去拍得很克制，没有让角色整天崩溃，而是通过日常里的空位去表达。比如多拿的一副筷子、没发出去的消息，都比大段哭诉更有效。节奏慢，但我觉得慢得有必要。

两星半。画面确实漂亮，滤镜、构图、服装都很会拍，可惜故事像精装修样板间，进去以后发现没人住。台词也太文艺腔了，正常人不会这样聊天。适合剪成短视频，不适合撑满两小时。

三星半。它的问题很明显，剧情有些老套，人物成长也在预料之中。但胜在真诚，几段亲情戏拍得不油腻，配乐一响还是会被打到。算不上佳作，但比预告看起来好很多。

三星。前半部分很惊艳，镜头、氛围、悬念都在线，我差点以为要封神。可惜后半段解释太多，把神秘感讲没了，反派动机也显得单薄。整体还能看，但落地方式不够漂亮。

四星半。镜头太美了，但不是那种空洞的美，而是和人物心境贴在一起。整部片像一首慢慢展开的散文诗，冷静又伤感。可能不适合追求强情节的人，但如果能进入它的节奏，会很沉浸。

三星半吧。前半段的生活质感特别好，像是偷听邻居吵架一样真实，演员也都很自然。但后面为了制造冲突有点用力，几个转折来得太巧。总体还是能看，尤其适合喜欢慢节奏家庭片的人。

8/10。很久没看到这么克制的亲情片，没有强行哭点，却在几个沉默的瞬间把人击中。父亲的角色写得尤其好，不完美但可信。结尾稍微理想化了一点，不过情绪已经到了，我愿意买账。

三星半偏上。导演很懂怎么拍城市夜晚，霓虹灯、雨水和地铁声组成了一种孤独感。故事其实不新鲜，两个受伤的人互相靠近又错过，但胜在表演真诚。看完会想一个人散步。