9分。完全被打动了。它没有刻意制造奇观，而是认真拍人和人之间那些说不出口的连接。几场长镜头看似平淡，后劲很足。结尾响起音乐的时候，我突然理解了前面所有的沉默。

7.5分。很喜欢这种小成本但有想法的作品，场景不多，却把压迫感拍出来了。对白写得挺聪明，有些地方甚至像舞台剧。只是结尾处理略仓促，像是预算或片长突然不够了，差一口气。

8/10。很扎实的群像戏，没有绝对主角，每个人都在自己的立场里做选择。最喜欢它不急着审判谁，而是让观众看到困境本身。节奏偏生活流，但信息量不低。看完有点堵，也会忍不住回想细节。

两星。最大的槽点就是节奏，明明内容不够多，还非要拍得很长，导致后半段明显乏力。角色之间的化学反应也没出来，很多本该有火花的地方都拍成了平铺直叙。感觉像被温吞水泡了一遍。

三星。美食镜头拍得很诱人，半夜看真的折磨人。每道菜背后配一个小故事的结构也讨巧，只是有些故事过于鸡汤，像短视频合集加长版。老板和学徒的关系比较好嗑，轻松治愈，不必期待太深。

两星。制作确实不差，服化道也能看出来花了钱，但剧情真的太套路，反派脸谱化，主角一路开挂，关键冲突全靠误会和偷听。最离谱的是每集结尾都强行制造悬念，第二集开头又轻轻放下。

两星半。不是难看，是太安全了，所有情节都能提前十分钟猜到。笑点也比较老派，影院里偶尔有人笑，但我一直没太进入。演员尽力了，尤其男配很抢戏，可惜故事本身没什么新鲜感。

四星半。喜欢它没有把青春拍成滤镜和疼痛文学，而是有很多尴尬、沉默和不知所措。夏天的味道很足，操场、便利店、晚自习都拍得像记忆。结尾收得轻，但后劲挺大。

三星。儿童视角是亮点，很多大人的矛盾通过孩子的误解表现出来，比直接吵架更有意思。可惜后半段为了制造反转，把一个角色写得太扁。整体温柔但不够锋利，差一点成为佳作。