四星。很喜欢它的烟火气，菜市场、公交站、老小区都拍得特别亲切。故事其实不复杂，但人物之间的拉扯很真实，有些沉默比争吵更伤人。结尾稍微理想化，不过我愿意接受这点温柔。

8.5分。年度惊喜之一，剧本结构很巧但不炫技，反转服务于人物而不是为了吓观众一跳。导演对节奏的把控很成熟，每一次信息揭露都刚刚好。最后落点也没飘，回到人本身，这点很难得。

四星半。没想到这么朴素的故事能拍得这么好。没有大起大落，却把日常里的疲惫、尴尬和一点点温暖都抓住了。演员像真的生活在里面，很多小动作比台词更有力量。

7.5/10。节奏比第一季更稳，人物关系也更复杂了，不再只是单纯破案。几位配角终于有了自己的故事，这点很加分。不过有两集单元案质量一般，像凑数。总体还是值得追，期待后面别烂尾。

四星。很标准但很有效的励志片，没有太多新东西，却拍得真诚。训练段落燃，失败段落也没有糊弄。主角不是一夜开挂，而是一步步摔出来的，这点让人愿意相信。结尾虽然鸡汤，我还是吃了。

两星半。题材本来挺有意思，结果拍成了流水账，人物关系全靠台词解释，情绪也没铺开。最可惜的是主演明明有发挥空间，却被剧本写得像功能按钮。后半段我几次想快进，结尾也没什么回味。

7分。轻松、好看、不费脑，适合累了一天之后打开。几个配角比主角还出彩，贡献了不少笑点。主线感情有点套路，误会来得快去得也快，但胜在演员讨喜。不是精品，但很解压。

两星半。导演审美在线，海边、旧房子、阴天都拍得很有情绪，但故事实在太空。人物一直在沉默、抽烟、走路，偶尔说一句很深的话。不是不能文艺，但至少要让我相信他们。

三星。导演的个人风格很明显，镜头很冷，人物也很克制，但有时克制过头就变成疏离。看得出想表达孤独，可我始终进不去。结尾那场戏很漂亮，算是把分数拉回来一点。