四星。很喜欢导演对空间的利用，一间屋子里也能拍出关系的远近变化。台词密度高但不吵，每个人都像有自己的历史。结尾稍微刻意了一点，不过整体完成度在国产小片里很亮眼。

三星半。男主的人设一开始挺烦，但越看越能理解他的别扭，演员把那种嘴硬心软演得不油腻。女主反而写得稍微薄了一点，很多选择都服务于推动男主成长。结尾不算惊喜，但胜在情绪落点准确，看完心里暖了一下。

三星。故事核心不错，关于自我选择的部分有打到我，但表达方式有点直白，像把主题写在黑板上反复念。配乐好听，几场夜戏氛围感很足。整体不差，只是本可以更细腻。

四星。最喜欢它不把职场拍成打怪升级，很多时候就是无奈、妥协和一点点自救。几场办公室对话写得很准，连空气里的尴尬都像真的。结尾稍微理想化，但也算给观众留一点喘气的空间。

⭐⭐⭐⭐。这部最打动我的是它的耐心，愿意花时间拍一个人怎么吃饭、走路、发呆。那些看似无用的细节，最后都变成情绪的一部分。可能不适合所有人，但我很吃这种缓慢的真诚。

7/10。黑白影像很加分，把城市拍得既冷又孤独。主角一路走下去的过程像是在跟自己和解，虽然有些地方象征意味太明显。不是那种容易入口的片子，但有几个镜头会突然让人心里一紧。

两星。编剧可能觉得观众很爱看误会，所以整部剧都在误会、解释失败、继续误会里循环。人物不沟通就算了，还老是做一些很蠢的决定。配乐再甜也救不了。

三星。作为续集算合格，熟悉的角色回来还是有情怀加成，几处致敬也挺会戳老观众。但新故事缺乏新意，基本是在重复上一部的成功公式。反派存在感弱，打完就忘，娱乐性有，惊喜没有。

两星。宣传得像烧脑大片，实际谜题幼稚得像桌游新手局。每个人都装得神神秘秘，但动机都站不住。后半段不停闪回解释，我越看越困。场景布置倒是不错，可惜只是好看的壳。