三星半。制作很扎实，场景、道具、群众戏都能看出认真，但故事主线略显松散。几个人物出场很惊艳，后面却没发挥。整体值得看，只是离神作还差一点火候。

6/10。喜剧部分有几场笑得挺真，尤其朋友聚会那段，尴尬到想捂眼睛又忍不住看。但后半段强行升华，突然开始讲大道理，笑点也明显少了。总体适合放松，别期待太多。

6.5分。美术和摄影很加分，旧街区拍得有味道，墙皮、灯光、杂货店都像有故事。可惜故事太散，像几篇短文拼在一起，情绪到了但结构松。看完不讨厌，但也很难说特别喜欢，属于气质大于内容。

三星半。它的优点和缺点都很明显：氛围很好，情绪很真，但叙事太碎。很多段落单看很美，连起来却有点松。男二那条线我很喜欢，可惜收得太潦草。

7/10。悬疑氛围做得比预期好，雨夜、旧楼、电话铃这些元素用得不廉价，前几集很抓人。可惜收尾有点赶，关键线索靠台词解释，少了“原来如此”的爽感。整体还是推荐，适合周末一口气刷完。

三星。笑点有几个是真的好笑，尤其前半小时包袱密集，影院气氛不错。但后面开始煽情就掉下来了，像是突然想证明自己不只是喜剧。其实轻轻松松讲完就很好，没必要强行升华。

5/10。概念挺好，海报和预告也很会骗人，结果正片像把三个短视频拼在一起。该紧张的地方不紧张，该感人的地方没铺垫。演员尽力了，但剧本不给支撑，很多情绪都只能干瞪眼。

四星。导演明显很爱这些角色，所以拍得有耐心。每个人都有缺点，但不讨厌，因为他们的软弱都能理解。节奏偏文艺，前二十分钟可能会劝退，但坚持下去会发现后劲。结尾那一眼很绝。

四星半。纪录片拍得很克制，没有把对象神圣化，而是拍出他的固执、脆弱和可爱。最打动我的是那些日常片段，比舞台上的高光更有力量。剪辑节奏很好，看完会重新理解“热爱”两个字。