四星半。很久没看到这么舒服的爱情片了，没有霸总和误会，也没有把分手拍成世界末日。两个人的相处有尴尬、有沉默、有小心翼翼，特别像真实恋爱。结尾淡淡的，反而更动人。

两星半。视觉风格很明显，可惜内容跟不上形式。每个镜头都像精心设计的海报，但人物关系没有温度。看到最后我只觉得漂亮，却很难投入。适合截图，不适合共情。

两星。滤镜、慢镜头、 全都在努力营造高级感，但剧本空得可怕。人物说话像在念朋友圈长文，没有一个像现实中会遇到的人。最离谱的是冲突全靠不解释，手机明明在手就是不打电话。

三星。题材本来很有发挥空间，开头也确实抓人，一度以为会往更锋利的方向走。结果中段开始变成常规套路，反派脸谱化得厉害。主演很努力，情绪戏有感染力，可惜剧本没给更多层次。

四星半。看完很久没有缓过来，它没有用激烈的情节刺激你，而是用日常一点点压过来。主角的崩溃特别真实，不是突然爆发，而是长期被消耗后的断裂。配乐少但准，最后十分钟非常有力。

两星。看得出导演野心很大，想拍家族、爱情、悬疑和成长，结果每条线都浅尝辄止。剪辑也有点乱，情绪刚起来就切走。演员颜值在线，但救不了剧本的散，追到一半基本靠惯性。

8/10。最打动我的是它没有把苦难拍成展览，而是让人看到日子怎么一点点继续。导演很克制，很多情绪都藏在沉默里。后半段有一场饭桌戏特别好，尴尬、心疼、无奈都在里面。

三星半吧。前半段的生活质感挺好，街巷、饭桌、下雨天都拍得很舒服，演员也不像在“演戏”。但后面为了制造冲突有点硬拧，几次争吵都像编剧突然按了按钮。结尾收得还算克制，不煽情这一点加分。

三星半。它的问题很明显，台词有时候太文学腔，现实中没人这么说话。但我还是被某些瞬间打到，比如两个人在楼道里沉默那场。整体像一本不太工整但真诚的日记。