三星半。美术太养眼了，灯光、构图都有一种旧照片的质感，随便截一帧都能当壁纸。问题是人物写得不够深入，大家都在优雅地痛苦，却很少真正让人理解。适合喜欢氛围的人，剧情党可能会失望。

7.5/10。优点是稳，几乎每一场戏都知道自己在干什么；缺点也是稳，稳到有点缺惊喜。你能预感到它接下来会怎么走，但还是愿意看下去，因为完成度确实不错。属于质量在线但记不太住那类。

8/10。导演很懂克制，最打动我的不是大场面，而是那些很小的瞬间：饭桌上的沉默、走廊里的停顿、没说出口的一句道歉。缺点是节奏偏慢，可能有人会觉得闷，但我挺吃这一套，余味很长。

7.5/10。比上一季好看，人物关系终于不再原地打转，几场对手戏火花很足。只是编剧还是爱在关键时刻用误会推进剧情，看多了会烦。结尾挖坑有点刻意，但我应该还是会追。

三星。前四集我真的很上头，节奏快、钩子多，结果后面开始注水，重复回忆和慢镜头太多。主角智商时高时低也挺影响观感。要是压缩到八集，评分可能会高不少，现在有点可惜。

两星半。想表达的东西不少，关于婚姻、阶层、欲望都沾了一点，但每个都没说透。人物经常突然爆发，缺少前期积累。最可惜的是女主明明有很好的表演空间，剧本却只让她反复崩溃。

四星。拍得很轻，却不浅。很多关于中年人的失落、体面和无奈，都藏在很小的动作里。男主不是传统意义上的讨喜角色，但越看越能理解。适合安静的时候一个人看。

三星半。校园部分拍得很有怀旧感，不是那种假青春，课间、操场和小卖部都挺真实。成年线反而弱一些，像为了升华硬加的。结尾有点俗，但我还是被戳到了。

四星半。太会拍人和人之间那种说不清的距离了，明明坐得很近，却像隔着一整条河。没有狗血冲突，只有日常里一点点堆起来的失望。结尾留得很好，不给答案反而更真实。看完会想起一些旧人，心里酸酸的。