7分。案件本身不算复杂，但人物关系写得有层次，不是单纯为了破案而破案。几位中年演员太稳了，一对戏就有火花。年轻角色稍微弱点，像是为了流量硬塞。

8分。看之前以为会很丧，没想到里面有很多轻盈的瞬间。它讲孤独，但不是把人困在孤独里，而是慢慢找到和世界相处的方式。配乐很少，却每次都用在刀口上。

三星半。前几集真的惊艳，人物关系像一团线，越拉越乱却让人想继续看。可惜中后段为了推进剧情牺牲了一些合理性，有些角色突然降智。结局不算烂，但和开局的期待比还是差口气。

五星私心。也许不是最完美的作品，但它击中了我。那种想逃离又被生活拉回来的无力感太熟悉了。摄影很朴素，表演也不端着，几个长镜头看得人喘不过气。看完沉默了很久。

三星半。作为续集算及格，熟悉的角色回归确实有情怀，几处老梗也用得不尴尬。但新角色塑造一般，像是为了扩展宇宙而存在。高潮戏够热闹，不过少了第一部那种一气呵成的惊喜。

两星半。画面确实漂亮，滤镜、构图、服装都很精致，随便截一帧都能当壁纸。但故事实在太空，人物像被摆在橱窗里的模特，说话也不像真人。看完只记得好看，记不住他们到底经历了什么。

⭐⭐⭐⭐。这部最打动我的是它愿意承认人会变，也会变得不那么可爱。很多关系不是靠一次道歉就能修复的，片子把这种遗憾拍出来了。节奏慢一点，但情绪很真，不介意的话值得看。

三星半。作为爱情片挺舒服，没有过度狗血，也没有强行制造第三者。两个人从试探到靠近的过程拍得细腻，很多小表情很甜。可惜后面冲突来得有点模板化，像必须完成的作业。适合想看点温柔东西的时候。

四星推荐。它不是那种大开大合的励志片，而是把普通人的难处拍得很具体：钱不够、时间不够、勇气也不够。看到最后并没有热血沸腾，但会默默觉得生活还能继续。平实克制，比喊口号有力量。