三星半。前半段的生活质感特别好，街景、饭桌和人物沉默都拍得很细，像在偷看邻居家的日子。但后面冲突来得有点硬，几场吵架像是为了推进剧情才吵。演员都挺自然，尤其妈妈那个角色很真实，整体值得看但不算惊艳。

两星。台词太悬浮了，现实里没人会这样一边喝咖啡一边把人生道理说成论文摘要。演员也被拍得像广告模特，漂亮是漂亮，就是没有生活感。偶尔有几个镜头不错，但救不了整体。

两星。不是说完全没优点，至少摄影挺讲究，几个场景也拍得有味道。但故事实在太空了，像一直在摆姿势却没说清楚要表达什么。看完最大的感受就是：好像懂了，又好像啥也没懂。

四星半。台词写得太好了，很多句子听着普通，过一会儿才反应过来很疼。没有狗血桥段，却把关系里的疲惫和依赖拍得很准确。结尾不完美，但正因为这样才真实。

三星。美术风格很统一，冷色调和空旷空间很有压迫感。但叙事太绕，时间线切来切去并没有增加多少层次，反而打断情绪。结局我能接受，只是过程有点累，需要耐心。

两星半。演员阵容看着挺强，结果每个人都像没发挥出来。剧情太依赖巧合，关键证据总在最合适的时间出现。导演想拍得高级，但叙事拖沓，很多场戏其实可以剪掉。

四星半。看完很佩服编剧的耐心，人物关系不是靠大反转推进，而是靠一次次选择累积。每个人都有可恨也可怜的地方，所以才真实。最后没有替谁开脱，但也没有简单审判。

5/10。看得出来想拍得高级，长镜头、留白、低饱和都有了，但故事没立住。很多沉默不是有韵味，而是单纯没话说。演员表演倒是细腻，尤其老演员一出场，立刻把质感拉上来。

四星。摄影太漂亮了，很多空镜不是为了装文艺，而是真的在帮人物说话。故事很简单，甚至有点老套，但节奏舒服，情绪也真。看完没有特别激动，却会在第二天想起几个画面。