两星。台词太悬浮了，没人会在日常生活里这样讲话，像每句话都在等观众截图。导演的审美在线，但形式感压过了人物。看完只记得几盏灯和几段音乐，角色名字都快忘了。

7.5/10。很适合在晚上安静看，叙事不快，但细节很多，越看越能理解角色的选择。它不急着给答案，也不把观众当小孩。只是有些支线收得太随便，像删减后留下的痕迹。

7.5/10。前面铺陈稍慢，但只要进入状态就会被吸进去。它不是那种爽片式复仇，而是在讲一个人怎么被过去一点点拖住。男配的表演很亮，几次眼神变化比台词有力。结尾略仓促。

四星。动作戏拍得利落，没有滥用慢动作，拳拳到肉的感觉挺爽。文戏虽然简单，但人物动机交代清楚，不至于让人出戏。反派最后弱了一点，前面压迫感那么强，收尾有些可惜。

两星半。设定其实挺有意思，开头十分钟我还以为会是个爽片，结果越往后越散。反派动机像临时补的，主角团也没什么化学反应。动作戏能看，但剪辑太碎，看久了有点累。属于预告片比正片好看的类型。

三星。前半部像纪录片，后半部突然变成情节剧，风格转换有点突兀。喜欢它对环境和时代细节的捕捉，但人物弧光不够完整。看完能记住一些画面，却很难记住故事本身，比较可惜。

四星。男主这次终于不是耍帅，而是真的把角色的脆弱和自尊演出来了。故事不新，但胜在细节扎实，很多小动作都能看出人物关系变化。结尾稍微煽过头，不过前面累积的情绪足够支撑。

三星。看得出导演想拍得高级，但有些地方太端着了，人物说话都不像正常人。好在演员们撑住了，尤其男二那条线比主角更有层次。整体不难看，只是离“惊艳”差一口气。

8/10。叙事很聪明，没有急着解释世界观，而是通过人物行动慢慢让观众进入。中段有几处剪辑特别妙，信息量大但不乱。虽然最后的情感落点稍微俗了一点，但执行得足够真诚，我愿意买账。