三星半。故事有点散，像几篇短篇拼在一起，但每个小段落都有一两处闪光。摄影很柔，配乐也不抢。看完不是特别激动，却会在第二天想起某个镜头。

2.5星。特效确实比想象中好，怪物设计也挺有压迫感，可惜人物太工具人了。大家不是负责尖叫就是负责送线索，没一个让我真正担心。剧情里的漏洞多到懒得数，尤其最后那个解决方式太随便。适合关灯随便吓一吓。

7/10。温柔但不软弱的一部片子。它讲失去，却没有把所有情绪都推到崩溃边缘，而是用很日常的方式慢慢渗出来。某些段落略显文艺腔，不过整体气质统一，适合喜欢慢节奏的人。

7.5/10。前面以为是普通职场剧，没想到后面慢慢落到中年焦虑和自我和解上，挺意外。几位演员都演得松弛，尤其女二很出彩。缺点是公司斗争戏太儿戏，像学生会开会。

三星半。很适合冬天看的片子，节奏慢慢的，情绪暖暖的。虽然故事并不复杂，甚至有些桥段能提前猜到，但人物关系舒服，台词也真诚。看完会想给家里打个电话。

四星半。很克制也很有力量，导演没有急着替人物解释，而是让观众自己观察。很多长镜头看似平静，其实暗流很重。结尾没有大团圆，反而更真实，后劲很足。

四星。节奏慢但不闷，导演很会用空间制造关系感。两个人同处一室却像隔着很远，那种疏离拍得特别准。喜欢片中大量沉默，真实生活里很多伤害本来就不是靠争吵发生的。

四星。看完最大的感受是舒服，不是因为故事轻松，而是导演很尊重观众，不急着解释一切。人物都有灰度，没有纯粹的好人坏人。结尾留得刚好，少一分遗憾，多一分回味。

两星半。服化道和滤镜很有质感，第一眼确实好看，但剧情越看越像短视频合集，冲突来得快去得也快。配角工具属性太强，主角光环明显。适合当背景音，认真追会发现漏洞不少。