两星。最受不了的是所有角色都像在背金句，没人正常说话。镜头倒是挺漂亮，滤镜也高级，但故事空得像宣传片。明明可以拍成细腻的人物剧，结果全靠慢动作和音乐堆情绪，看到后面只剩疲惫。

四星。慢热，但越看越上头。它没有用强情节抓人，而是靠人物之间的微妙变化积累情绪。男配那条线写得尤其好，从讨厌到理解很自然。缺点是前两集门槛略高，可能会劝退不少人。

四星半。太喜欢这种不急不躁的叙事了，人物像慢慢从雾里走出来。导演很懂空间，房间、走廊、窗户都在参与讲故事。它可能不是一部让人兴奋的电影，但会在看完几天后突然想起某个画面。

5/10。可能我期待太高了，宣传说得很神，实际就是标准流水线悬疑。气氛营造不错，雨夜、楼道、旧房子都挺有压迫感，但谜底揭开后很普通。演员尽力了，可惜故事撑不起这么大的阵仗。

三星半。挺喜欢它不急着给答案的态度，很多矛盾都留在了人物选择里。缺点是部分配角写得太扁，像功能性拼图。整体气质不错，适合一个人安静看，不适合热闹场合。

两星半。设定其实挺有意思，前两集把悬念吊得很好，我还以为会是近期黑马，结果越往后越像在填坑大赛。人物智商忽高忽低，反派也写得太工具人。演员没问题，主要还是剧本撑不起这个野心。

四星。最喜欢它不急着给角色贴标签，每个人都有讨厌的地方，也有可理解的瞬间。生活感很强，连饭桌上的沉默都拍得有味道。后半段略微拖沓，但整体完成度挺高。

四星半。喜欢它拍出了时间的重量，人物不是突然变老，而是在一次次选择里慢慢被改变。叙事不花哨，却很稳。最后回到开头那个场景时，我突然有点鼻酸，这种克制的呼应很打人。

四星。很喜欢这种不急着给答案的片子，所有矛盾都藏在日常对话里，越品越不是滋味。导演对空间的使用很妙，小房间里的拥挤感几乎能传到屏幕外。只是结尾有点太轻，像情绪刚上来就戛然而止。