四星半。没想到一部看起来很小的片子后劲这么大，讲的不是大悲大喜，而是那种人生里慢慢积累的无力感。几位演员都非常自然，尤其最后沉默的几分钟，比台词有力量。

三星半。男主这个角色一开始挺讨厌，后面慢慢能理解他的别扭和软弱。剧里对亲密关系的描写有几处很准，尤其吵架时那些没说出口的话。就是结局有点甜过头。

三星。前几集真的上头，人物关系复杂但不乱，每条线都有钩子。可惜后半段明显泄气，很多伏笔草草收掉，像编剧写到一半累了。整体还是能看，只是离神剧差一口气，挺可惜的。

四星不到一点。故事很小，胜在真诚，没有把小镇生活拍成滤镜里的乌托邦，也没有刻意卖惨。几个非职业演员的表演反而最自然。中间有些段落确实松，像导演舍不得剪，但整体气质我喜欢。

四星。最惊喜的是它敢于拍失败，而且不是为了最后的成功做铺垫。很多时候努力也只是让人多撑一天，这种诚实很打动我。节奏有点慢，但演员把那些沉默的重量撑住了。

三星半。前面像一杯温水，慢慢喝才尝出味道。它不急着告诉你谁对谁错，只是把一段关系的磨损摊开来。缺点是部分闪回有点重复，导演似乎不太相信观众能自己理解情绪。

三星半。画风很漂亮，配色清爽，几个小段落有童话感但不幼稚。故事讲得简单，适合放松心情。只是人物成长有点快，像少了几场关键铺垫。小朋友能看，大人也不会无聊，算合格家庭片。

四星。没有想到会被一部看起来很普通的片子打动。它的厉害在于不卖惨，也不把角色写成励志模板，只是让你看见他们的选择有多难。结尾音乐一起，我真的有点泪目。

8.5/10。节奏非常稳，几乎每一场戏都有信息量，导演知道什么时候该留白。配角也写得好，不是单纯推动剧情的背景板。看完最大的感受是冷，但这种冷不是炫技，是从故事里长出来的。