四星。最打动我的是它没有把中年危机拍成纯鸡汤，里面有狼狈、有自嘲，也有很多说不出口的委屈。节奏不算快，但人物都站得住。看完会想给很久没联系的朋友发消息。

四星。看之前以为是普通治愈片，没想到后劲挺大。它没有告诉你一切都会好起来，只是说有人愿意陪你坐一会儿。猫、旧屋、夏天这些元素都很容易拍俗，但导演拍得干净。最后一封信太戳了。

三星半。案件本身一般，胜在人物好看。主角不是神探，常常判断失误，这点让故事更接地气。每个单元的社会议题点到为止，没有说教太多。结尾主线略仓促，希望第二季能补足。

7/10。完成度比预期高，悬疑部分不算新鲜，但节奏抓得挺稳，基本没有尿点。缺点是反派太工具人，动机解释得有点敷衍。喜欢这种阴冷色调和小城氛围的，应该会看得比较投入。

⭐⭐⭐。美术和造型挺在线，女主几套衣服都很好看，场景也有年代感。但剧情推进太依赖误会，明明一句话能解释清楚，偏要拖好几集。追的时候有点上头，追完又觉得不太值。

8分。节奏控制得很不错，前面埋伏笔，后面回收也算利落，没有太多废戏。特别喜欢几场安静的戏，气氛一起来，压迫感就出来了。只是最后收尾有点匆忙，感觉还能再多给两分钟。

7.5/10。推理部分虽然不算特别烧脑，但线索埋得公平，回看会发现不是强行反转。侦探角色有点可爱，不是装酷型天才。案件背后的情感也能立住，比单纯猜凶手更有意思。

⭐⭐⭐。悬疑氛围营造得不错，前两集确实抓人，几个镜头吓得我后背发凉。但中段开始反复兜圈子，线索给得太刻意，最后揭秘也不算惊喜。总体能看，适合周末一次刷完，但别抱太高期待。

8/10。难得一部续集没有只靠情怀吃老本，人物关系有推进，动作场面也干净利落。虽然有几处强行服务粉丝的桥段，但不影响整体爽感。影院看很值，音效加分明显。