四星。很喜欢这种慢慢揭开人物过去的叙事，不急不躁，信息量却一直在增加。主题关于原谅，但没有廉价地说“放下就好”。有些伤口就是会留下痕迹，这点拍得很诚实。

⭐⭐⭐⭐⭐。私心满分，不是因为它完美，而是它太懂那种想离开又离不开的心情。很多镜头都像记忆里的夏天，闷热、潮湿、带一点说不清的遗憾。看完特别想给老朋友发消息。

四星。很久没看到这种把家庭关系拍得不狗血的作品了，吵架不像电视剧式互甩金句，而是那种真实的疲惫和无奈。结尾稍微理想化了一点，但我愿意接受，毕竟现实已经够难看了，留点温柔也好。

8/10。惊喜在于它把类型片拍出了人情味，主角不是单纯的英雄，而是一个会怕、会犹豫的普通人。动作戏和文戏比例舒服，没有一直轰炸观众。最后的收束干净利落，商业片能这样已经很难得。

6/10。悬念设置还可以，但导演太爱用闪回，看到后面有点审美疲劳。每次刚进入状态就被切走，情绪被打断。好在谜底不算离谱，演员也没有拉胯，适合边吃饭边追。

8/10。很久没看到这么扎实的群像了，每个人都有自己的欲望和软肋，不是为了主角服务的纸片人。剧情推进虽然不算快，但信息量很足。唯一不满是结尾略理想化，不过情绪给到了。

三星。女主真的很有灵气，几个回头和停顿都比台词更有力量。可惜剧本对她不够好，很多转变写得太突然。画面很美，故事很散，像一本装帧漂亮但内容有点空的散文集，喜欢氛围的人可看。

四星。节奏慢但很稳，像一条河慢慢把人带走。导演没有用猎奇视角拍边缘人物，而是给了他们尊严和复杂性。几处留白特别好，观众需要自己补完。不是大众爽片，但我会记很久。

8/10。很久没看过这么会拍“沉默”的作品了，很多情绪都藏在眼神和空镜里，不急着给答案。可能有人会觉得闷，但我特别吃这种慢慢渗出来的后劲。结尾没有强行治愈，反而更真实。