四星。节奏非常稳，没有一味追求反转，而是慢慢把人物困境摊开。男主的表演很内收，眼神里那种疲惫和不甘特别准。结尾我不算完全满意，略显工整，但整体气质很难得，值得推荐。

8/10。很克制的一部作品，所有情绪都藏在日常里，越看越觉得痛。没有把苦难拍成奇观，也没有用廉价眼泪讨好观众。结尾那一下特别轻，却像被人拍了拍肩膀。喜欢这种不说教但有力量的片子。

三星半。它最好的地方是没有把苦难拍得很猎奇，镜头挺克制，演员也都收着演。只是后半段煽情配乐太满，反而削弱了真实感。如果再冷静一点，可能会更有后劲。

两星半。不是不能拍慢，而是这部慢得没有层次，很多长镜头看似高级，其实信息很少。演员状态不错，摄影也有审美，可我始终进不去人物。看完像喝了一杯温水，不难受，也没什么记忆点。

三星。画面很干净，配色也高级，但故事有点轻飘飘。主角的困境明明很沉重，却总被漂亮镜头消解掉。看得出导演审美很好，也有表达欲，只是还缺一点真正扎到人的东西。适合喜欢氛围片的人。

8分。久违地看到一部把“普通人崩溃”拍得这么准确的片子，没有大开大合，却处处扎心。女主表演非常细，尤其是厨房那场戏，明明没哭，我反而更难受。只是最后的处理略理想化，现实可能没这么温柔。

7分。职场部分比感情线好看，开会、甩锅、加班那些细节很有共鸣。可惜后面又回到偶像剧套路，男女主误会来误会去有点烦。配角线意外出彩，希望多给点篇幅。

三星。题材本来很容易拍成狗血剧，但导演还算克制，没有把苦难拍得太廉价。女主演得真好，眼神里有东西。问题是支线太多，几个角色刚有点意思就被放下了，像一锅汤材料很多但火候不够。

⭐⭐⭐半。恐怖氛围比预期好，不靠突然大声吓人，而是用空间和心理压力慢慢堆。几个长镜头挺有意思。可惜后面解释太多，把神秘感破坏了不少。前70分钟可以给四星，结尾扣分。