三星。题材本身很有讨论空间，可惜编剧没敢往深处挖，很多冲突点到为止。演员阵容不错，几场对手戏也有火花。总体像一篇立意很好的作文，语言流畅但不够锋利。

三星半。看得出来导演想拍一种都市孤独感，霓虹、夜班、便利店都挺有味道。男女主的关系没有落入俗套，这点加分。但有些段落太文艺腔，人物说话不像正常人，稍微出戏。

7/10。叙事结构有点意思，三条时间线交叉，一开始会乱，看到后面慢慢拼起来还挺爽。问题是剪辑偶尔太故弄玄虚，明明简单的信息非要藏半天。演员整体在线，尤其男配，几场独角戏很稳。

四星。它的幽默不是那种抖机灵，而是从人物处境里长出来的，所以笑完会有点心酸。几位中年演员太稳了，随便一个眼神都有故事。后半段稍微煽了一点，但整体还是很温柔。

四星。比想象中好很多，原本以为是俗套励志，结果拍得挺朴实。没有神化主角，也承认努力不一定有回报。比赛戏剪得有紧张感，生活戏更动人。缺点是个别配角脸谱化，但不影响整体观感。

四星半。后劲很足，看的时候觉得平静，过了两天反而越想越难受。导演没有消费苦难，而是把尊严和无力感放在同一个画面里。最后没有给答案，这反而是我最喜欢的地方。

6.5/10。恐怖氛围比吓人桥段更有效，几处长镜头让人屏住呼吸。但剧本解释太多，越解释越普通。结尾如果停早一点会更高级，现在有点画蛇添足，整体仍然能看。

8分。剧本结构很巧，前面看似零散的细节后面都有回收，反转也不是为了炫技，而是推动人物重新被理解。中段稍微慢，但忍过去之后很有回味。看完会想再看一遍，找那些藏起来的提示。

五星私心。不是那种完美无缺的作品，但它拍到了我心里某个很柔软的地方。配乐一出来就有点想哭，人物之间那种没说出口的理解特别动人。看完之后缓了很久，短期内不想二刷。