五星私心。不是完美无缺，但它太懂那种二十多岁不上不下的尴尬了：想逃离又没勇气，想靠近又怕受伤。很多台词像偷听来的真实对话。结尾没有解决任何问题，却让我觉得生活还能继续走下去。

三星半。导演明显很迷恋长镜头，有几场调度确实漂亮，人物从走廊走到街口，情绪也跟着慢慢发酵。但不是每个长镜头都有必要，有些地方反而拖慢节奏。表演整体在线，属于有作者气质但不太亲民的片子。

三星半。开头的氛围真的很抓人，雨夜、旧楼、忽明忽暗的灯都很有感觉，但后面解释谜底的时候有点泄气，像是编剧突然赶着收工。男主表演挺稳，女配反而更有记忆点。整体能看，但离神作还差一口气。

三星。题材挺难得，拍得也算真诚，没有刻意消费苦难。问题在于叙事太平，很多冲突刚要起来就被按下去，导致情绪一直到不了顶。几位老演员非常稳，年轻演员稍显生涩，但总体还是值得鼓励。

两星半。悬念铺得很满，海报和预告都很会骗，正片却越看越泄气。每个角色都像藏着秘密，结果大部分秘密和主线没关系。导演可能想制造迷雾，但观众看到最后只剩迷糊。

四星。结尾之前我都只想给三星，但最后二十分钟把主题托住了。那些看似松散的细节突然连起来，情绪也一下子到了。不是完美，但有一种笨拙的真诚。

四星半。年度惊喜之一。没有明星脸，也没有特别戏剧化的桥段，但那种小镇的潮湿、疲惫和人情压力拍得太真了。结尾留白很漂亮，像一口气没吐出来，堵在胸口。

三星。美术真的没得说，房间、街景、道具都很有年代感，能看出预算花在了该花的地方。但剧本太依赖巧合了，人物每次转折都像被编剧推着走。看画面很享受，看故事有点憋屈。

四星半。看到后面真的有被治愈到，不是那种强行阳光，而是承认生活很烂但仍然有人愿意陪你坐一会儿。配乐很轻，画面也不刻意煽情。几位配角都写得鲜活，像认识的人。