三颗星。题材很好，能看出主创想讨论一些现实困境，但呈现方式太像课堂作文。每个角色都要承担一个观点，导致不像人，更像辩论队。好在几位演员很真诚，硬是把一些生硬段落撑住了。

三星半。台词有些地方太密，但好在演员功力够，几场对手戏看得挺过瘾。故事本身不复杂，胜在人物之间的试探和拉扯。要是剪掉二十分钟，会更利落，现在稍微有点撑。

四星半。年度惊喜之一，看之前以为是普通职场剧，没想到把办公室里那些微妙的权力关系拍得这么准。没有夸张撕扯，都是笑着说话、背后发力，更可怕。结尾略理想化，但我愿意接受，毕竟现实已经够累了。

两星。宣传说得很高级，实际看下来就是把几个热门元素拼在一起，职场、悬疑、爱情都有，但每条线都没讲透。台词也有点悬浮，像所有人都在背金句。美术还行，其他一般。

三星。设定挺有意思，一开始以为会走黑色幽默路线，结果中段突然变成常规亲情片，有点可惜。喜剧包袱有几个确实好笑，但也有不少尬到脚趾抓地。适合放松看，别期待太多惊喜。

四星不到一点。故事很小，胜在真诚，没有把小镇生活拍成滤镜里的乌托邦，也没有刻意卖惨。几个非职业演员的表演反而最自然。中间有些段落确实松，像导演舍不得剪，但整体气质我喜欢。

8分。它厉害在于没有把苦难当成卖点，而是让人物在灰暗里保留一点幽默和体面。配乐特别克制，很多时候只有环境声，反而更真实。看完有点闷，但会一直想起里面的人。

四星半。台词写得太好了，很多句子不是金句式炫技，而是特别贴合人物处境。看完会想起自己某些尴尬又真诚的时刻。节奏可能对部分人来说偏慢，但我很吃这种细腻的表达。

7/10。镜头很漂亮，雨夜、霓虹和空镜都拍得有氛围，配乐一响就知道导演想走冷感路线。问题是故事太薄，悬念铺了半天最后揭晓并不惊喜，像一集加长版电视剧。适合喜欢氛围大于剧情的人，我看完有点意犹未尽也有点空。