四星半。非常喜欢这种克制的表达，没有把苦难拍成奇观，也没有逼观众流泪。人物的尊严被保留得很好，几个长镜头看得人心里发酸。可能不适合所有人，但我个人很吃这一套。

9分。很少有作品能把情绪控制得这么细，从压着到释放都很自然。没有硬煽情，但很多小细节都挺戳人。缺点是节奏偏慢，容易劝退急性子，不过如果沉进去，体验真的很好。

三星。前半段像一部很有潜力的心理惊悚，层层推进挺吸引人；后半段突然转成普通犯罪片，神秘感没了。主角的内心戏拍得有点重复，但演员状态不错。总体可看，只是没发挥出设定的上限。

四星。这个片子最厉害的是让一个很小的故事有了重量，父子之间那些别扭、沉默和错过都拍得很细。没有大哭大闹，却处处是遗憾。结尾那一眼我差点没绷住。

三星半。前半段的生活质感很足，菜市场、出租屋、晚高峰都拍得像真的在身边发生。可惜后面为了煽情有点用力，几场争吵戏台词太满。演员都不错，尤其女主的疲惫感很真实，看完有点闷，但不是坏事。

四星。镜头语言很成熟，很多情绪不靠台词，而是靠人物的距离、光线和停顿表达。故事并不复杂，但层次感不错。缺点是节奏对普通观众不太友好，前半段需要耐心。能进入的话会很享受。

两星。真的被营销骗进来了，所谓高能基本都在预告里。正片大量无意义慢镜头，人物说话像在念作文。唯一可夸的是配乐还挺有氛围，但再好的音乐也救不了空洞的剧情。不会推荐。

8分。拍得很克制，但后劲很大。没有把创伤写成标签，而是让它藏在角色的日常反应里，这点很难得。男主演得太好了，一个眼神就能让人明白他为什么沉默。结尾我缓了好久。

三星。这个系列到现在已经有点疲态了，老梗还在用，情怀也还在卖。好在角色之间的默契仍然可爱，几个回忆杀我还是中招了。新观众可能会觉得普通，老粉应该能多给一星。