7/10。节奏比第一季稳，人物也更丰满了，尤其配角线终于不是工具人。缺点是主线谜团拖太久，中间几集明显在绕圈。好在最后两集拉回来，坑也填了大半，第三季还会追。

两星半。最大的问题是太安全，所有桥段都在预期内，没有任何冒险。看得出制作不差，演员也认真，但整体像一份标准答案，工整却没灵魂。看完不讨厌，也很快忘记。

三星半。故事老套，但拍得真诚。那种小镇青年想离开又舍不得的拧巴，被几场雨夜戏拍出来了。男主表演略生涩，不过眼神有东西。结尾如果停在车站那一幕会更好。

两星。真的不理解为什么要把所有冲突都靠吼来解决，演员嗓子都快喊哑了，观众也累。剧情反转一个接一个，却没有情感基础。看似很热闹，实际很空，像吃了一大包膨化食品。

8分。前两集稍慢，熬过去之后越来越上头。它厉害在于每个案件都不是为了猎奇，而是折射人物选择，主角也会犯错。唯一不满是最后反派出场太晚，压迫感不够。总体算今年同类型里很扎实的一部。

四星。它不是那种让人立刻惊呼神作的电影，但慢慢会在心里发酵。很多场景都很安静，却能感到人物心里翻江倒海。摄影和声音设计很加分，尤其夜里的环境声，特别有沉浸感。节奏慢，但我觉得慢得有理由。

三星半。职场戏比想象中靠谱，至少没有把办公室拍成走秀场。人物之间的竞争和合作都挺真实。爱情线反而是短板，一甜就俗，像硬塞进去的任务。主线保持水准的话会更好。

8/10。剧本完成度很高，笑点和泪点都没有硬塞，人物成长也不是靠一句鸡汤完成。特别喜欢最后没有强行圆满，有些关系就是回不去了，这点很成熟。

四星。虽然是老套的师徒故事，但拍出了真情实感。师父不是完美导师，徒弟也不是什么天才少年，这种笨拙的相互扶持反而更可信。中间训练段落略长，但最后一场戏确实很燃。