三星半。前半段的生活质感很好，街景、饭桌和几场沉默的对话都挺抓人，像是在旁边偷听别人家吵架。但后半段突然开始用台词解释人物，味道就淡了。演员都很稳，尤其母亲那个角色，有几次眼神戏比对白更有力。

三星半。导演野心不小，想谈记忆、身份和亲密关系，前半段确实有迷人的暧昧感。可惜后面解释太满，把神秘感拆得有点碎。表演和配乐都很棒，是那种有缺点但值得讨论的片。

8.5/10。年度惊喜之一。它没有依赖大场面，而是用非常细的观察把人心拍出来。每次以为会走俗套，它都轻轻绕开。最喜欢结尾没有给一个绝对答案，留着那点不确定，反而更像生活。

四星半。台词写得太好了，既有锋利的地方，也有很生活的笨拙。几场争吵戏看得我后背发紧，因为太像现实里那些说不出口又忍不住说出口的话。演员之间的化学反应很强。

6.5/10。题材加一分，完成度扣一分。能看出创作者想讨论很多东西，但每条线都浅尝辄止，导致重点有点散。演员整体在线，尤其父亲角色很真实，那种笨拙的关心让人心酸。

7.8/10。纪录片拍得很克制，没有拼命煽情，也没有把主人公塑造成符号。那些琐碎的工作细节反而最有力量，让人看到普通人的坚持。剪辑稍微松散，但真实感很珍贵。

四星。不是那种看完会立刻激动推荐的作品，但会在几天后突然想起某个场景。它拍的是很细碎的情绪，失望、原谅、重新开始，都没有说得太满。节奏慢，适合安静的时候看，别倍速。

三星半。前几集真的上头，每集结尾都卡得很准，忍不住点下一集。可惜后面水分增加，关键人物突然降智，悬疑线也变成简单追凶。结局不算烂，但配不上开局的惊艳。

6.5分。作为续作算合格，老角色回归有情怀，新角色也不算讨厌。问题是故事太依赖前作记忆，单独看会觉得动力不足。高潮戏热闹但略乱。粉丝应该会开心，路人可能只觉得还行。