四星半。最惊喜的是它对沉默关系的捕捉，很多家庭里最难说出口的东西都藏在饭桌和走廊里。没有坏人，只有各自的委屈。看完有点堵，但也有被轻轻抱住的感觉。

三星半。悬疑外壳下其实是情感剧，这点我不讨厌。几段回忆拍得很有质感，能理解角色为什么走到那一步。只是主线推理比较弱，很多信息不是查出来的，而是突然有人说出来。

四星。它的幽默不是段子式的，而是来自人物的笨拙和生活的荒唐。笑着笑着会有点难过，因为很多困境其实无解。结尾没有强行升华，这点我很喜欢，留一点狼狈才真实。

三星半。不是完美作品，但有一种笨拙的真诚。很多桥段能看出预算紧张，场景也反复用，可角色之间的关系挺自然。最后一集收得简单，却有点小感动，适合慢慢看。

两星半。画面确实漂亮，滤镜和构图都很适合做壁纸，但故事空得像宣传片。人物之间的感情来得快去得也快，很多冲突刚起头就被音乐盖过去了。看完只记得几首歌和几件衣服，剧情基本没留下印象。

8/10。节奏非常利落，几乎没有废戏，一集结尾一个小钩子，明知道是套路还是忍不住点下一集。编剧对人性的灰度把握不错，没有强行洗白也没有脸谱化。最后两集稍微赶了点，但整体观感很过瘾。

5分。想走复古风，但只学到了表面的灯光和服装，没学到老片那种叙事味道。男女主化学反应一般，很多暧昧戏像完成任务。中间有一场舞会拍得不错，除此之外印象不深。

四星。很适合冬天看的片子，安静、缓慢，有点孤独但不压抑。人物之间的距离感处理得很好，没有强行拥抱和和解。看完会想给很久没联系的朋友发条消息，这点挺难得。

7/10。这个题材容易拍得沉重，但它居然找到了一种轻盈的表达。笑中带酸，不回避现实，也没有把人物写成符号。后半段有几处巧合略明显，但整体观感很舒服。