8分。意外喜欢这种不急着给答案的叙事，很多信息藏在眼神和小动作里，越想越有味道。男主一开始有点木，看到后面才发现是角色需要，那种长期压抑的状态演出来了。配乐很少，但每次出现都刚刚好，后劲挺大。

两星半。导演明显想拍得高级，声音设计、色调、长镜头都有追求，但故事太闷，闷到不是余味而是疲惫。人物关系也模糊得过分，看完像隔着玻璃看别人生活。能理解喜欢的人，但我进不去。

7/10。节奏紧凑，基本没有尿点，适合一口气刷完。虽然部分桥段能猜到，但执行得很利落，反转点也算合理。女二比女主更有层次，后半段我甚至更关心她的选择，这可能不是创作者本意。

四星半。近几年少见的成熟类型片，节奏、表演、剪辑都在线，几乎没有废戏。最难得是它懂得什么时候停下来让观众消化情绪。最后十分钟虽然不意外，但执行得很漂亮。

三星半。导演审美在线，镜头干净，配色也舒服，很多室内戏拍得像旧照片。故事本身比较简单，甚至有点老套，但演员把人物撑住了。男主那种疲惫感很真实，不是装出来的。可惜最后强行解释太多，留白会更高级一点。

三星半。前半段的生活质感很准，厨房、楼道、夜班公交这些细节都拍得有味道。可惜后面情节突然用力过猛，像是怕观众不懂主题一样反复强调。演员都很自然，尤其女主沉默时的眼神，比台词更有说服力。

三星半。前几集真香，人物立住得很快，冲突也自然。后面可能是想扩大格局，反而丢掉了最初那种细腻感。主角团之间的友情线依然好看，几场日常戏比大事件更打动我，略可惜。

两星。不是不能拍爽片，但至少逻辑要稍微站得住吧。主角一路开挂，所有人都像在给他递台阶，动作戏剪得又碎，看得人眼花。唯一优点是男二还挺有魅力，可惜戏份太少。

8分。看得很过瘾，不是单纯靠反转取胜，而是把每个人的选择都写得有因有果。几场对峙戏张力十足，台词也不废。唯一不满是结尾留得太开放，我个人更想要明确一点。