四星半。看完心里堵了好久。导演太会拍沉默了，很多时候不需要台词，人物站在那里就能看出一身疲惫。结尾没有奇迹，也没有崩溃式大哭，但那种无力感反而更真实。

7/10。优点是节奏很稳，没有为了反转而反转，几个伏笔回收得也算漂亮。缺点是男主的动机铺垫太少，最后爆发的时候我有点没跟上。作为类型片能看出诚意，但离“神作”还差一口气。

5/10。开局很惊艳，概念、海报、预告都让我期待值拉满，正片却像只写了大纲。很多设定抛出来就没下文，人物选择也经不起想。最后强行煽情让我有点出戏，只能说想法大于完成度。

三星。看得出想做成温情治愈系，但有些桥段实在太标准化，老人、小孩、宠物、旧物件全部安排上，像是精准投放泪点。也不是不好哭，只是哭完会觉得被算计了。演员自然，给片子挽回不少分。

四星鼓励。小成本能拍成这样不容易，虽然有些地方看得出预算紧，比如群戏调度有点空，但创意和节奏都在线。最喜欢结尾的处理，没有硬拗反转，反而显得真诚。

7.5/10。镜头语言很成熟，冷色调和长镜头让整个故事有种疏离感。剧本不算新鲜，但胜在克制，没有把人物悲惨经历反复拿出来消费。中间有几处节奏掉下去，不过最后一场对视把情绪拉回来了。

8分。很喜欢这种不急着给答案的叙事，人物都不完美，但都能理解。父子那条线拍得尤其细腻，没有用夸张冲突催泪，却让我在最后一场饭局破防。小缺点是前面入戏慢。

三星半。前半段的生活质感很好，街道、饭桌和家里那些沉默都拍得挺准，演员也不像在演。但后半段突然开始用台词解释人物，情绪一下泄了。结尾有点刻意，不过整体还是能让人想起一些旧事。

7.5/10。前半部分像一杯温水，慢慢把人物关系泡开，后半段情绪才真正上来。最喜欢那场车站戏，没有大哭大喊，但眼神里全是话。缺点是支线有点多，删掉一两条会更利落。