两星。不是不能接受慢节奏，但慢和没内容是两回事。大量空镜、长停顿、角色望向远方，刚开始觉得有艺术感，后来只想看进度条。摄影还行，声音设计也不错，可人物写得太虚，情绪全靠观众自己脑补。

三星半。这个系列到现在还能保持基本水准不容易，老角色出场有情怀但没过度消费，新角色也算立住了。反派动机比较弱，最后大战略混乱。粉丝会开心，路人可能觉得一般。

三星。立意挺好，想讲中年人的困境和自我和解，但表达有点太满，台词经常像金句合集。演员撑住了大部分情绪，尤其饭桌戏很精彩。要是少一点配乐煽动，多一点留白会更高级。

6分。恐怖氛围有几处不错，尤其走廊和电梯那两段，吓得挺有效。但整体还是老套路，音效突然炸、黑影一闪、主角不听劝乱跑。最可惜的是背后的故事其实有点悲伤，却被拍得太急。能看，但不会留下什么印象。

四星半。很久没看到这么克制又有后劲的片子了，没有大吵大闹，却每一场沉默都压得人喘不过气。摄影太会拍空间了，空房间、走廊、雨夜都有情绪。结尾没解释太多，反而让人一直想。

8分。非常喜欢这种不急着给答案的叙事，很多场景看似平淡，后来回想才发现都有用。女主的转变不是开挂式的，而是一次次小选择累积出来。结尾那首歌响起时，有种轻轻被推了一下的感觉。

四星。喜欢它没有把青春拍成滤镜里的幻觉，而是有笨拙、尴尬和后悔。配乐选得很准，不会喧宾夺主。结尾留白挺好，没强行大团圆，反而更有余味。

五星。年度最喜欢之一，像一杯很苦但回甘的茶。它讲失败、衰老和告别，却没有把人物拍得可怜。几处幽默来得特别轻，让沉重的主题有了呼吸。散场后我在座位上坐了好一会儿。

两星半。演员阵容看着很强，结果每个人都像只演了半个角色。剧本太贪心，又想悬疑又想情感又想社会议题，最后哪个都没讲透。摄影不错，可惜救不了叙事的混乱。