5.5/10。设定挺有意思，开头也确实新鲜，可惜后面没有展开，只是在同一个点上反复打转。人物每次做选择都像被编剧推着走。美术和配乐不错，属于创意赢了、剧本输了。

四星半。真正厉害的是它把一个很容易煽情的故事拍得克制，几次眼泪都停在刚刚好。配角没有工具人感，每个人都有自己的难处。结尾留白我很喜欢，比硬团圆高级。

四星。整体质感很成熟，镜头、表演、剪辑都服务于故事，没有过度炫技。最喜欢它对失败者的描写，不美化也不嘲笑。中段稍显沉闷，但最后二十分钟把情绪收回来了，看完会轻轻叹口气。

四星。很难得的是，它没有把失败拍得特别浪漫，而是拍得狼狈又真实。主角不完美，甚至有点讨厌，但看到最后还是会心疼。配乐少而准，留了很多呼吸感。

7/10。设定不算新，但执行得很稳。导演知道观众在等什么，也知道什么时候不该给。最大的惊喜是配角线，短短几场戏就立住了。缺点是最终章有点赶，情绪还没沉下去就结束了。

三星半。题材挺新鲜，职场部分虽然有夸张，但很多细节看得出是做过功课的。缺点是爱情线有点喧宾夺主，一到男女主拉扯就拖节奏。要是能更专注行业本身，观感会更扎实。

四星。喜欢这种不急不躁的叙事，像翻一本旧相册。片子没有刻意制造戏剧冲突，但每个小细节都在推进人物变化。最后父亲坐在门口那场戏太好，没哭喊却很有重量。

8/10。它最打动我的是没有轻易原谅任何人，也没有简单惩罚任何人。人生的烂摊子就是这么难收拾。结尾那场对话写得太好了，平静到近乎残忍，反而让人更难受。

四星半。节奏太好了，几乎没有废戏，每个细节后面都能回收。看前半段以为只是普通惊悚，后面才发现人物关系才是真正的核心。音效设计也厉害，几次心跳都被带着走。