7.5分。节奏像一杯慢慢变凉的茶，入口没什么刺激，后味却挺苦。它拍孤独不是靠大喊“我很孤独”，而是拍一个人吃饭、等车、收拾房间。喜欢这种细水长流。

50 100-200 . . ’ . . /

两星。滤镜太重了，所有人皮肤都像磨过蜡，完全没有真实感。剧情更是悬浮，普通人生活拍得像样板间广告。男女主化学反应也一般，很多甜宠桥段像在完成任务，甜是甜，但甜得有点齁。

四星半。很少见到把老年人的欲望和孤独拍得这么坦然，不猎奇也不装慈悲。几场对话轻轻的，却能听出一辈子的遗憾。节奏慢但不闷，因为人物一直在流动。结尾留白非常漂亮。

三星半。设定像科幻，核心却很情感。前面关于时间规则的部分有点绕，但后面落到人物选择上就顺了。男主表演比预期细腻，几个眼眶发红但忍住的瞬间，比大哭更打动我。

8.5/10。非常成熟的一部作品，情绪控制得很好，该爆发的时候不拖，该留白的时候也不解释。最喜欢结尾，没有强行圆满，但给了一点微弱的光。看完会想起很多旧事。

四星。没有想到会这么好看，开头以为是普通励志故事，结果越往后越像一场自我拆解。主角不是突然变强，而是慢慢承认自己的软弱。最后一场比赛拍得很燃，但真正动人的是比赛前的沉默。

7/10。它的优缺点都很明显：优点是氛围、表演和配乐都在线，缺点是故事推进偶尔靠巧合。看完不会特别震撼，但有几场戏会留在脑子里，尤其是雨中对话那段，很有感觉。

四星。特别喜欢它拍“失败”的方式，不是轰轰烈烈，而是每天一点点被磨掉。男主表演很松弛，很多小动作都很真实。缺点是中段有几场戏重复表达，可以再剪短些。