四星。最打动我的是它没有急着批判谁，所有人都在自己的处境里做不完美的选择。生活哪有那么多标准答案。表演整体很松弛，像纪录片一样自然。中间稍长，但我愿意为这种真实买单。

四星半。看完心里很安静，不是那种立刻让人激动的好，而是慢慢回甘。它讲失去，也讲人如何继续生活下去。摄影朴素，配乐很少，反而显得每一次沉默都很重。最后一个镜头我特别喜欢。

8/10。很久没看到这么会讲故事的片子了，不炫技，也不故弄玄虚，就是稳稳地把人物命运推到你面前。中间有几处幽默特别自然，缓解了沉重感。结尾克制，反而更扎心。

三星。古装部分的质感不错，打光没有一味磨皮，服化道也挺用心。但感情线推进太快，男女主从互相试探到生死相许像坐电梯。权谋戏也偏儿戏，适合看氛围和颜值，别细想逻辑。

三星半。作为续集算是合格，没有砸招牌，也有几处情怀点能让老观众会心一笑。但新角色存在感偏弱，反派动机也不够有力。动作场面比上一部更成熟，只是惊喜感少了，像一次稳妥交作业。

三星半。剧本野心挺大，想谈成长、爱情和自我和解，但篇幅有限导致每条线都差一点。最喜欢的是高中时期那部分，细节很真，像翻到旧日记。成年后的戏反而有点悬浮，台词也偏文艺腔。

三星。开局设定抓人，密闭空间里的压迫感也拍出来了，前半段很有游戏感。后半段一旦解释规则就开始变弱，漏洞也越来越多。演员表现比剧本好，女主撑住了不少不合理桥段。

两星。开头十分钟我还以为会是黑马，结果越往后越像大型预告片合集。人物动机全靠台词解释，反派也只是为了坏而坏。动作戏剪得太碎，看不清打了什么。特效花钱了，但没花在故事上。

三星半。很喜欢它对青春的处理，没有把少年拍成只会疼痛或热血的符号，而是有点笨、有点自尊、也有点好笑。后半段比赛戏稍微套路，不过情绪铺到位了。看完会想起自己的高中操场。