三星。看得出来想走黑色幽默路线，有几处确实讽刺得挺准，比如饭局那段笑着笑着就不舒服。但整体控制力一般，前后风格有点割裂，结尾突然严肃，像换了一部片。演员表演都在线，尤其男二，把窝囊演得很有层次。

四星。它最聪明的地方是没有把职业拍成爽文升级，而是拍出重复、挫败和偶尔的小成就。主角不完美，甚至有点烦人，但越看越理解。后半段某条支线略俗，不过整体质感很好。

四星半。看完心里堵了很久。它没有刻意煽情，却把普通人的困境拍得特别具体：钱、病、面子、亲情，每一样都压得人喘不过气。最后一个镜头很克制，但我直接破防了。

四星。影像风格很统一，灰蓝色调和压抑的空间感让人很快进入状态。故事不复杂，但胜在细节扎实。最后一幕没有大爆发，却比哭喊更让人难受，属于慢慢渗透的那种。

⭐⭐。槽点太多了，剪辑像少看了几集前情提要，人物关系突然亲近又突然决裂。反派每次都在关键时刻放水，主角光环亮到刺眼。唯一想看下去的理由是配角还挺可爱。

四星。很喜欢它没有把青春拍成滤镜，暗恋、误会、和解都挺克制。女主角眼神特别灵，几场没台词的戏反而最动人。只是结尾略甜，像突然想给观众发糖，现实感一下被冲淡了。

三星半。喜剧部分意外地好笑，不是那种挠你胳肢窝的硬笑话，很多梗来自人物性格。后半段突然开始讲大道理，气口一下泄了。要是能保持前一小时的松弛感，评分还能再高一点。

四星。前半段真的很会铺气氛，雨夜、空镜和那种压抑的家庭饭桌都拍得很有味道。可惜后半段为了反转有点硬拧，几个角色突然降智。演员整体不错，尤其女主的眼神戏很稳，7.5/10，值得看但没到神作。

四星。最喜欢的是它没有把青春拍成滤镜和疼痛文学，而是拍出了那种尴尬、敏感又嘴硬的状态。几个配角都很鲜活，像班里真的会出现的人。结尾稍微理想化，但情绪到了，我愿意买账。