两星半。悬念铺得很大，答案却很小，像等了半天上来一盘凉菜。导演努力制造高级感，长镜头、低饱和、慢语速全都有，但人物说话不像人。演员再好也救不了空心剧本。

8/10。它把孤独拍得很具体，不是空喊“我很寂寞”，而是冰箱里的剩饭、深夜的消息提示音、陌生人之间短暂的陪伴。节奏很慢，但越看越入味。结尾那点光亮给得刚刚好。

四星半。特别喜欢这种不急着讨好观众的叙事，信息一点点露出来，人物也一点点变得复杂。没有所谓爽点，但后劲很足。摄影、声音设计都很细，适合安静的时候认真看。

7分。恐怖氛围营造得不错，不靠突然大声吓人，更多是空间和声音带来的不安感。可惜故事解释部分太啰嗦，神秘感一旦被讲透就没那么吓人了。胆子小的晚上别一个人看。

四星半。美术、摄影、表演都在一个很统一的气质里，冷而不空。故事讲的是很私人的伤口，却没有陷入自怜。女主最后看向窗外那一刻太有力量，不需要台词就明白她变了。会想再看一遍细节。

四星半。太会拍孤独了，不是那种大城市霓虹灯下的矫情孤独，而是人坐在人群里也不知道该说什么的状态。镜头很有耐心，演员也稳。看完心里空了一块。

8/10。导演很会拍空间，老房子、走廊、窗户都像有记忆。人物之间的疏离感不是靠台词说出来的，而是靠距离和光线。节奏慢但不闷，属于越想越喜欢的那种。

7.5分。叙事很稳，情绪也很克制，没有故意卖惨，这点我挺喜欢。虽然有些桥段还是能猜到，但处理得不算俗。整体像一封写给成年人的信，安静，但不是没有分量。

7分。题材不算新，但拍法还挺有诚意，至少没有把观众当傻子。前面铺垫稍微长了点，不过后面回收得还行，能看出编剧是有想过结构的。整体属于合格偏上的那种，适合周末随手看完。