四星。节奏慢归慢，但每一场戏都有用，越往后越能感到人物的重量。摄影很干净，没有过度炫技，反而让情绪更沉。喜欢这种不急着给答案的作品，看完会忍不住回想很多细节。

三星半。很适合晚上一个人看，节奏慢慢悠悠，像翻一本旧相册。它不追求戏剧冲突，更多是捕捉情绪，这点我喜欢。但如果期待明确故事线可能会失望，有些段落确实过于散文化。

8.5/10。太喜欢这种不急不躁的叙事了，像翻一本旧相册，每一页都有灰尘和温度。演员的表演特别生活化，很多时候只是坐着吃饭、看窗外，就能看出角色的疲惫。不是爽片，但看完会一直想起。

四星。很喜欢这种轻盈但不肤浅的喜剧，表面上嘻嘻哈哈，底下其实有对孤独和衰老的观察。老人角色没有被写成单纯的可爱工具人，这点很加分。结尾稍微圆得太满，但心情变好了。

四星半。看之前以为是普通青春片，没想到这么克制。没有狗血堕胎和撕心裂肺，更多是那种说不出口的小别扭和遗憾。最后操场那场戏拍得真好，明明什么都没发生，却让人想起很多年没联系的人。

四星半。几乎没有废戏，每个细节都在服务人物。最喜欢最后那场无声的对视，胜过一百句解释。它不是那种看完立刻激动的作品，而是第二天还会想起来的那种。

四星。台词写得好，不是那种漂亮废话，而是每句话都带着人物的经历。尤其几个老角色，一开口就有生活的重量。节奏偏慢，但我完全不觉得无聊，反而享受这种慢慢展开的感觉。

两星。真的太吵了，从头到尾都在喊台词，好像观众不懂情绪需要用音量提醒。剧情也是一地鸡毛，误会套误会，所有人都不愿好好说话。唯一能夸的是美术还行，但救不了整体的浮躁。

四星。片子最好的地方是诚实，它没有假装苦难能被一句话治好，也没有把希望拍得廉价。结尾那一点点光亮很克制，所以才可信。看完有点堵，但不是负面的堵。