三星。画面很美，海边、黄昏、旧车站这些元素组合起来很有青春片味道。问题是故事太散，很多情节像段落，情绪到了但叙事没跟上。喜欢氛围的人会吃，不喜欢的会觉得空。

7/10。节奏比预想中稳，没有一味堆反转，而是慢慢把人物关系揭开。可惜结尾收得太快，像是差了十分钟把情绪落地。男主的表演很加分，尤其是沉默时的眼神，比大段独白更有说服力。

三星半。片子最打动我的不是主线，而是那些很小的瞬间，比如电梯里的沉默、深夜的短信、没说出口的道歉。缺点是剪辑有点跳，时间线来回切换一开始不太适应。看完会想起一些旧事。

三星。故事底子其实不错，一个小人物被时代和家庭夹在中间的尴尬感拍出来了。可惜导演有点贪心，支线铺太多，导致主线情绪被稀释。结尾那场独白很动人，但来得太晚了。

8/10。难得看到一部把“失去”拍得这么轻却这么痛的作品。没有用大段回忆杀煽情，而是通过物品、习惯和空下来的位置表现。配乐特别克制，几乎每次响起都刚好。私心四星半。

四星。导演很会拍暧昧，那种想靠近又怕越界的分寸拿捏得很好。没有大段表白，却比很多爱情片更让人心动。后半段略显拖沓，不过最后一个眼神把情绪收住了，我很吃这一套。

7/10。开头二十分钟特别好，冷幽默和悬疑感结合得很妙。可惜后面解释太多，生怕观众看不懂，把原本的神秘感拆没了。演员表演稳，尤其男二很抢戏。

7/10。整体观感像一顿家常饭，不惊艳但踏实。故事讲得不花哨，演员也都在状态，特别是母亲这个角色很有层次。缺点是后半段节奏偏慢，有几场戏可以更含蓄一点。

三星半。前半段的生活质感挺好，几场家庭饭桌戏拍得很真实，演员也都不端着。但后面突然开始煽情，像是怕观众看不懂一样把情绪全说出来了。结尾有点仓促，不过整体还是有余味的，适合晚上一个人慢慢看。