四星半。意外地被治愈到。它没有把生活拍得甜腻，主角也不是一下就变好，而是在笨拙地学习和自己相处。猫、阳台、便利店这些日常元素用得很自然。结尾那封信有点俗，但我还是哭了。

7.5/10。演员选得很好，尤其女主的气质和角色完全贴合，不漂亮得攻击性强，但很有生命力。故事有些俗套，可情绪是真的。几处手持摄影让我有点晕，但也增加了现场感。看完会想给老朋友发消息。

三星半。恐怖氛围比想象中高级，没有一直靠音效吓人，而是用空间和光影制造不安。可惜最后解释得太直白，神秘感一下子掉了不少。女主表现稳定，越到后面越能撑住场面，值得加半星。

6/10。前半段我还挺喜欢，带点黑色幽默，节奏也轻快。后面突然转成说教，人物开始轮流输出道理，就有点垮。演员救了不少场，尤其男二那种又怂又善良的气质挺好笑，适合下饭但不耐琢磨。

三星半。看完心情有点复杂，它不是那种会立刻打动你的片子，而是慢慢渗进来。尤其最后十分钟，突然明白前面那些看似无聊的细节都有意义。中段确实偏闷，得有耐心。

8分。没有大起大落，却把成年人的疲惫拍得很准。那些没说出口的委屈、临时改掉的计划、在地铁里发呆的瞬间，都很像身边会发生的事。看完有点难受，但不是讨厌的难受。

两星。真的太像流水线产品了，开场介绍设定，中段谈恋爱加误会，最后一场大和解，连镜头调度都懒得变化。演员颜值在线，但角色没有灵魂。看完只觉得平台又多了一部可以自动播放的背景音。

三星半吧。前半段氛围真的不错，街景和室内光线都很有年代感，几个配角也挺鲜活。但后面为了反转而反转，人物突然降智，导致情绪没接住。整体不难看，就是离“神作”还差一口气。

四星。喜欢它拍家庭关系的方式，不是简单地谁对谁错，而是每个人都有自己的委屈和盲点。几场饭桌戏太真实了，甚至有点窒息。结尾略圆满，但不算过分。看完会沉默一会儿，想到很多自己的事。