两星半。想法不错，执行一般。前半段铺垫太长，到了真正该爆发的时候又轻轻带过。女主的人设本来可以很有层次，结果后面变成纯粹的受害者符号。音乐太煽情，反而削弱了真实感。

四星半。很少有作品能把“遗憾”拍得这么轻，却又这么疼。它没有安排狗血误会，也没有故意制造悲惨，只是让时间慢慢把人推开。演员的表演非常克制，最后一个回头的镜头我直接破防。

两星半。看之前期待很高，看完有点失落。导演想拍出诗意和残酷，但很多段落只剩下慢动作和空镜。演员努力了，可人物动机太模糊，观众很难真正进入。

8分。节奏非常稳，前面看似平淡，后面一点点把人物的秘密翻出来，情绪积累得很扎实。导演没有用夸张反转骗观众，而是靠细节推进。唯一遗憾是女二的线写得浅了点，不然群像会更完整。

四星。剧本结构很巧，前面看似松散的片段后面都能扣回来。不是那种硬反转，而是让你突然理解人物之前的选择。看完会想倒回去重看几场戏，细节挺多。

三星半。前40分钟真的很抓人，雨夜、旧楼、失踪案的氛围都做出来了，可惜后面解释太急，像是编剧突然想下班。男主表演有层次，女主工具人感重。整体不难看，但离神作差一口气，7/10。

三星半。题材有现实感，很多细节能让打工人会心一笑。问题是后期解决方式太理想化，仿佛所有难题靠一次演讲就能过去。前面真实，后面童话，观感有点分裂。

三星。奇幻设定挺有想象力，美术也有童话感，但人物成长写得太快，像赶着完成任务。反派动机单薄，最后大战也没什么惊喜。小朋友可能会喜欢，成年人看会觉得差点意思。

四星半。看完心里堵了很久，不是靠煽情，而是那种很安静的难过。导演特别会拍沉默，很多场戏没有台词反而更有力量。个别段落略显刻意，但不影响它成为近期最打动我的一部。