两星。真的不知道编剧想表达什么，前面像爱情片，中间像职场剧，后面突然变成复仇爽文。每个类型都沾一点，每个都没拍好。演员颜值在线，但角色行为完全不在线。

五颗星给情绪。故事其实很简单，甚至有点老派，但每个细节都踩在我的点上。亲人之间那种不好意思表达的关心，被拍得特别准。影院里很多人没哭，我倒是在最后十分钟破防了。

7/10。很标准的治愈系作品，节奏慢慢的，没什么大冲突，但看着心情会变好。食物拍得尤其诱人，夜里看简直折磨。缺点是人物问题解决得太轻松，现实里哪有一顿饭就能和解的事。

5分。笑点密度不低，但质量忽高忽低，有些梗像短视频段子直接搬上来。演员之间的默契还可以，几场闹剧挺热闹。问题是情绪转折太生硬，前一秒胡闹后一秒催泪，我没跟上。适合打发时间。

三星。反派很有魅力，甚至比主角更立得住，这可能也是问题所在。主角成长线写得太快，像游戏升级，缺少真正的痛感。动作戏和配乐都不错，观感流畅。要是剧本再狠一点，评分还能更高。

四星。女性角色写得不错，不是单纯的“强”或者“惨”，每个人都有自己的小算计和软肋。故事偶尔狗血，但狗血得有因有果。最喜欢女二那条线，明明戏份不多，却比主角更让人心疼。

9/10。年度惊喜之一，完成度非常高。它没有靠奇观取胜，而是把一个普通故事讲得层层递进，情绪一点点压上来。最后半小时几乎没给观众喘气的机会。演员、摄影、声音设计都在同一水准线上。

四星。很喜欢这种不急着给答案的叙事，观众需要自己拼人物的过去和选择。镜头很冷，但情感是热的，尤其父子那条线处理得克制又扎心。缺点是个别象征有点直白，像怕主题不够明显似的。

8分。看之前没抱期待，结果意外被打动。它讲的不是多么传奇的人生，而是普通人在日常里一点点被磨损，又一点点找回自己的过程。几场沉默戏很有力量，导演懂得留白。推荐给情绪稳定时看。